小时候就听村里的老人说，故乡那座高高的山名为木清山，缠绕着整座山的河名为木水河。一山一水是有灵性的，保佑着这里的人们世代安康。

想到这古老的传说，又觉清醒了许多，趁着睡意未兴，我赶紧起身，想到院子里坐坐，看看黑魆魆的夜，尽可能地多记住这大山里头的味道，打开门闩，拉开门的一刹那，似乎听到了猫头鹰扑拉扑拉翅膀的声音，大概栖息在某棵树上的鹰听到门响后受惊了，几片叶子随着鹰的飞走恍恍忽忽地飘零。刚踏进院子，便觉得这灯恐怕是多余了。月光白白地，泻了一地，所到之处，宛若白玉砌成。整饬的院墙漫长地立着，小院里的一切都镀上了一层厚厚的白光，屋顶上的瓦片，在月光的笼罩下冷若冰霜，院子里所栽的天竺，串串红，一叶兰，以及几株不知名的野生的茶草，在开春之际，像被冻住了般，月光打下，显得格外傲娇。几颗矮松的影子随着石子小路一同延伸，显很冗长而斑驳。月的光芒终究是有限的，除了脚下这一隅土地还算敞亮，向远处一望，只像是洁白的画板布满了细细碎碎的橡皮泥，不会太黑，可终究是让你的眼迷离了。我静静地眺望小山村悒郁的夜，有月色的夜，向来是不会让人太恐惧的，因为月光总会让你的脚下有路可走。我走到门庭的台阶下，谁知一走近，台阶的一角竟被我的影子给荫蔽了去，心里生出些许愧疚，因不忍心搅扰了这片土地的安宁，便悄悄地将我的影子从月光坐过的台阶上撤回。

小山村的夜，美得让人心醉。

向远处望去，有几户人家的灯还在亮着，忽明忽暗，影影绰绰，为夜色增添了一种朦胧的美。我忽然觉得，在我眼前的好似一幅古老的画卷，每一景都在演绎锈迹斑斑的历史。我不敢说山村人民的古朴定是由这古色的环境赋予的，但至少以这片净土为生的人们的心灵是纯粹善良的。这里每天都有新的故事在上演。

好不容易捱到了天亮，朝墩初起，清晨的第一缕阳光透过山梁，讨巧的鸟儿便一阵叽啁。一天的劳作便开始了，山里的人们最喜欢在清晨劳作，那时候的阳光柔柔的，东边的天空泛起了道道红光，木清山的主峰被灿烂的云霞染成了一片绯红。霞光从云彩周围慢慢晕开一圈一圈，直至拉成一条线，渐渐的染红了河水，岸边的一朵朵花不待水面上轻柔的白纱散尽，薄薄的晨雾中染上了醉人的胭脂红。老农有担着水渡了岸的，也有不过岸的，总之，每日清晨木水河的两岸总有三三两两的人在河的两边勤恳地劳作着，脸上密布的皱纹是岁月留下的痕迹。一来一去的吆喝声，在老农们的相互打趣中传来。淳朴的嗓音构成灵动的乐曲，成为村庄里众多乐音中的一曲，犹如潺潺流水流淌在整个村庄。

早起的自然只有大人们，小孩们还在甜甜的睡梦中呢，任窗外的世界是如何的热闹纷繁，小孩们都只管睡饱了，若是谁家的小孩醒了，必得哭闹上一番，大人们一听，慌了，像得罪了祖宗似的，丝毫不敢怠慢，放下手里的农活便一阵开跑，也不管那路边的杂草添满了露水，全揩到裤腿上了，一不留神脚底一滑，便是一个趔趄，只留那多事的女人们，哈哈的笑着，笑声湮没在一片丛林鸟叫中。

事实上，山村里的小孩么最受宠的时候也只有在牙牙学语之时罢了，说起话来伊伊呀呀，走起路来踉踉跄跄，怎能不叫人宠爱，但一旦过了这个时候，父母的宠爱便明显的不外露了，白天上学堂要走远远的山路，这时候往往是由家长轮流负责护送刚上学堂的小孩，走过上山的那一条险路。七八个小孩，最小的上一年级，最大的也不过三年级，小孩们排成一队，大点的小孩排在一头一尾，小的便排在中间受着保护，这时候由前头的大孩子控制速度，沿着几里长的山路迤逦前行。一条队伍走到平路后家长便不再送了，远远的看着他们缓缓前进，有时走远了，家长还依旧看着，最显眼的便是孩子们的脖子上系的红领巾了，随着孩子们的脚步，沿着曲曲折折的山道蠕动着，越走越远，越来越小。送走孩子们后，大人便闲下来了，这时的拉家常，聊闲话也是山村里独具特色的地方。村里的人们搬出长凳，戴着草帽，也不换了沾满泥巴的裤子，依旧一幅庄稼汉模样，坐在凳子上便聊了起来，从这家到那家，家家都有聊不完的趣事，人们的话题也像空中高挂的日头一般，今天息，明天起，日日有，时时新。

……

村里的故事啊，多得让人说不完。

今日一回唤起了许多封存的记忆，以前那千百次想要逃离的大山，如今却让我魂牵梦萦，时时牵挂。

如今又将出发，既将变成一棵托根在硗薄地方的树子，带着新的记忆开始咀嚼夜夜的茕独。谁愿代我问一问故乡的木水河，木清山，今日一去，有无归期？